Я уже давно заметил, что на больших футбольных чемпионатах (которые у нас теперь принято называть на космополитический манер, Мундиалями и Евро) главные действующие силы – не игроки, не тренеры и не судьи, а некие футбольные боги.

Например, в 1998-м они захотели посмотреть французскую трагедию в духе классицизма – и бразильцы в финале против Франции оказались сами на себя не похожи.

Зато в 2002-м в Японии и Корее, напротив, пришел черед бразильской самбы. Германская машина, набрав проектные обороты, спокойно добралась до финала, но по дороге потеряла свою главную деталь, Михаэля Баллока, и рассыпалась. Хотя в финальном матче по инерции даже открыла было счет… Бразильцы же выиграли Мундиаль в карнавальном стиле – ярко, легко, без видимой натуги, умудряясь даже вставлять отдельные концертные номера.  

В 2004 году на Евро случилась греческая трагедия, с властной поступью античного рока. Перед греческими гоплитами, отмобилизованными на спартанский манер, послушно посторанивались все народы и государства. Ярче всех там были португальцы, но эта сборная успешно играет только против тех, кто ее боится – нынче мы в этом еще раз убедились… Да и вообще, куда там кукольному спектаклю с ваньками-встаньками против античной трагедии. 

В 2008-м главным зрелищем стала итальянская опера. Правда, это оказалась сугубо современная постановка – без роскошных костюмов и упоительного бельканто, зато с матерными ариями. Ни в одном матче «лазурная эскадра» не имела явного преимущества, а в некоторых спаслась по счастливой случайности. Не самая техничная, не самая тактически убедительная, не самая свежая физически – в общем, чрезвычайно скромная команда, главное занятие – обороняться от чужих домогательств, зачастую воображаемых, а забивать – как-нибудь при случае, в свободное время. Так старая дева, когда приспичит, может все-таки забить гвоздь… И главным игроком того чемпионата по справедливости стал не Каннаваро и не Буффон, а костолом и провокатор Матерацци, который испортил великому Зидану последний матч в его жизни. Матерацци – говорящая фамилия: в ней слышится и русская матерщина, и женственное начало, столь свойственное всей итальянской команде. (Недавно услышал фразу: «Клещи бывают активные и пассивные»).

Нынче, кажется, пришел черед русского балета. В первом матче с Испанией это был еще классический балет на пуантах, в духе Мариуса Петипа. Типа, танец маленьких лебедей. Но постановщик Гус быстро вмешался и показал школу истинно современного танца. До начала плей-офф самые яркие экзерсисы в этом роде демонстрировали голландцы, но в четвертьфинале плясала только одна команда. 

Это мне на ум приводит анекдот из не-помню-чьих мемуаров. Телефонные хулиганы звонят кому попало: «Алло, это голландское посольство?» Им отвечает приятный женский голос: «Голландским, молодой человек, бывает сыр и хер. А посольство – нидерландское»… В общем, нидерландцы герра Ван Бастена оказались сыроваты, и герр Хиддинк их надежды похерил.

Тут надо оговориться: я пишу это, так сказать, в прошлый вторник, когда ни один из полуфиналов еще не сыгран. Вы прочтете это в будущий понедельник, когда и чемпион нынешнего Евро будет уже известен. Очень может статься, что все еще перевернется с ног на голову. Но я вовсе не футбольный специалист, оцениваю только артистизм, и поэтому не боюсь давать прогнозов. Ошибусь – читателю отдельное удовольствие: приятно видеть автора сидящим в луже… Но вообще-то решающие матчи редко бывают очень уж яркими. А впечатлений от игры наших уже ничто не может испортить.  

Впрочем, по яркости дерзаний с Россией до сих пор конкурировала Турция. Выступает она пока что в жанре комической оперы с романтическим сюжетом и восточным колоритом. Кроме того, турки пока напоминают самый яркий анекдот прошлого Мундиаля – сборную Украины. Тогда выяснилось, что можно хорошо сыграть на турнире только одну игру, против сконфуженной Саудовской Аравии – и в итоге оказаться в числе восьми сильнейших команд мира… Но турки пошли дальше – на Евро они отыграли ярко всего каких-нибудь двадцать минут. Зато эти минуты пришлись на концовки матчей. Но, как ни прискорбно, эти турецкие волшебные сказки к полуфиналу по всем понятиям должны закончиться: у турок даже футболистов на полноценный состав с тремя заменами не набирается.

Что же касается полуфинала Россия-Испания – мне в прошлый вторник почему-то казалось, что все будет хорошо. Во-первых, коррида вещь непредсказуемая, в отличие от балета: даже в самом ультрасовременном танце какой ни на есть сюжет все-таки просматривается, а на корриду с известным заранее результатом никто не пойдет. Во-вторых, два матча у одного и того же соперника на одном турнире редко кто выигрывает; все равно у испанцев в подсознании будет сидеть: да мы же их недавно обыграли с разгромным счетом. В-третьих, наши на Евро если уж из группы выходят, то потом неизменно добираются до финала. Проверено историей. (Исключение случилось только один раз: тридцать лет назад, в 1968-м, с итальянцами. Но тогда нашу судьбу решил слепой жребий: основное и дополнительное время закончились вничью, а пенальти бить после матча еще не придумали. Судья после матча подбросил монетку, итальянцы вышли в финал и стали чемпионами, а наши поехали домой). А в-четвертых, балетмейстер Гус непременно что-нибудь придумает. 

Правда, в европейских финалах мы до сих пор играли, мягко говоря, по-разному. Той же Германии в 1972 году попали 0:3. Однако на нынешнем чемпионате немецкую машину мы уже видывали и буксующей, и разобранной. Опять же наш «Зенит» недавно в показательном стиле дважды разобрался с «Баварией». И кроме того, всегда есть надежда, что немецкий вратарь Леман опять начудит. Как говорил философ Людвиг Витгенштейн: «Если какая-то деталь машины не работает, она не является деталью машины».

Юрий Юдин