Настоящих твердокаменных или тяжелозвонких монументов нынче в Кемерове почти не ставят. В моде легкие ажурные конструкции, которые, как стемнеет к тому же светятся призрачным светом. А что, дешево и сердито, как любили говорить фельетонисты былых времен. По жанру это даже не парковая скульптура, но нечто еще более эфемерное. Зато задачи монументальной пропаганды исполняет исправно.

На бульваре имени железного наркома товарища Орджоникидзе, в том самом месте, где он впадает в площадь Советов, воздвигли, например, птицу-тройку, которой правит косолапый мишка. Пластических достоинств у ней немного, зато колорит правильный. Вся конструкция национальных цветов: лошади трехцветные, как на бывшей заставке государственных теленовостей, медведь же белый, но с красным ошейником.

Птица-тройка – хрестоматийный образ, но поскольку нынешние школьники хрестоматий не читают, я позволю себе напомнить гоголевскую цитату:

«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановится пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке?.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

Помнится, один простодушный персонаж из рассказа Шукшина ходил как громом пораженный: как же так, чудесная аллегорическая тройка, явно символизирующая Россию – а главный пассажир в ней проходимец Чичиков… В Кемерове поступили вроде бы правильней, посадив в коляску не менее аллегорического медведя, который уже лет двести работает нашим национальным символом, а недавно к тому же сделался официальной эмблемою правящей партии.

Когда с соседней улочки имени 50-летия Октября несколько лет назад потихоньку убрали гипсовых Медведя-с-Машенькой, простоявших там не одно десятилетие, многие кемеровчане, я знаю, огорчились. А я тогда еще предрекал, что косолапый вернется, не мытьем, так катаньем. Вот он и вернулся в новом и неожиданном обличье.

В общем, статуя в кемеровском скверике в рассуждении колорита получилась политически правильная. Смущает только сюжет. Напрасно все-таки нынешние скульпторы хрестоматий не читают. Иначе знали бы, что лошади медведя боятся, и даже завидев его на обочине, могут понести. На этом даже основан бродячий сюжет: бешеные лошади несутся, не разбирая дороги; в бричке прекрасная какая-нибудь девушка; отважный какой-нибудь незнакомец с риском для жизни, изловчившись, хватает коренника под уздцы и останавливает экипаж; вот и завязка для романтической истории. Про медведя, служащего в этом сюжете пугалом, повествователи обыкновенно забывают, но можно представить, что участь его окажется незавидной.

Что же произойдет, если к чудо-коням посадить в бричку чудо-медведя, и представить себе страшно. Любое сколько-нибудь благоразумное государство посторонится; правда, надолго ли хватит самих коней при такой езде – вопрос неприятный… Да, кстати, ведь почти сто лет назад уже был дан ответ на другой хрестоматийный гоголевский вопрос. «И какой же русский не любит быстрой езды?» – «Тот, на котором ездят».

Другие новейшие эфемерные истуканы не столь картинны, но поводы для размышления исправно доставляют. Скажем, в месте вероятного отправления нашей птицы-тройки, на площади Пушкина, имеется не только памятник поэту, но и его гордый профиль на фасаде одного из зданий. Днем он никаких вопросов не вызывает – профиль вполне канонический, с известного пушкинского автопортрета. Ночью же почему-то от него исходит мертвенное бело-голубое сияние. Зачем это Солнце нашей поэзии заставили светиться лунным светом я, честно говоря, пока не отгадал. До сих пор в принадлежности к «людям лунного света», как Розанов деликатно именовал гомосексуалистов, можно было заподозрить скорей уж Гоголя, который, как известно, всячески избегал интимного общения с женским полом…

А в пункте назначения нашей птицы-тройки, на площади Советов, воздвигнута еще одна многозначительная конструкция. Сейчас она несколько оттеснена на задний план снежными статуями. Но видна тем не менее хорошо, и по ночам светится исправно. Это два больших проволочных глобуса, несущие гордый лозунг «Кузбасс и Россия едины!»   

Любой пораженный этим чудом созерцатель, конечно, предположит, что больший шар – это глобус России, а меньший – глобус Кузбасса. Что ж, метафора это хотя и не новая, но все-таки бывшая когда-то и смелой, и остроумной. Вот только я с трудом представляю себе лозунг типа «Техас и Америка – вместе!». Хотя Техас в силу некоторых юридических казусов до сих пор претендует на некоторую отдельность от США («штат Одинокой звезды»). А Кузбасс поводов для обвинений в сепаратизме вроде бы пока не давал.

Это только один короткий маршрут, от площади до площади, но мы обещаем как-нибудь продолжить наши прогулки.