Областной экономический еженедельник «Авант-ПАРТНЕР» № 7 от 16.04.2013

Звездный билет Василия Аксенова

Если кто-то из моего поколения не читал в юности повесть «Коллеги» Василия Аксенова, главного героя биографической книги Дмитрия Петрова «Аксенов» из молодогвардейской серии ЖЗЛ, то кинофильм одноименный уж точно видел.

Книга вышла как раз к 80-летию со дня рождения Аксенова, в ней его жизнеописание неотделимо от биографии творчества писателя, когда аксеновской личностью объясняют его творчество, которое, в свой черед, определяет внутренний мир и писательские поступки.
Литературный классик родился 20 августа 1932 года в Казани в семье представителей советской номенклатуры. Отец – Павел Аксенов – председатель Татарского облсовета профсоюзов, мать – Евгения Гинзбург – известна в городе как начальник отдела культуры газеты «Красная Татария» и преподаватель истории ВКП(б) во втузе мыловаренного завода им. Вахитова. Партийная начальственная принадлежность родителей – это комфортная и приятная в бытовом отношении жизнь. Было ещё двое детей от первых браков – дочь и сын, и, как положено у занятых людей, няня, домработница, шофер, возивший папу, председателя Казанского горсовета с 1935 года, также до кучи ещё и члена ЦИК СССР.
А в 1937 году сначала мать, а потом и отца арестовали, пришили ярлыки «врагов народа». Вот так прямо из детского сада будущий писатель вошел в террор, став его мишенью, страдальцем и чуть не превратился в его жертву. Много позднее он напишет: «Я не был свободным человеком».
Школьником приехал к матери в послевоенный Магадан, где её, после временного освобождения из лагеря, снова арестовали 25 октября 1949 года, и Вася в 16 лет остался один в этом городе на краю света. После окончания школы поступает в медицинский по совету матери и отчима: «В лагере врачи лучше выживают», – так готовили к будущему своих детей, осужденные по знаменитой 58 статье, в те времена.
По пути к профессии случился роман с джазом, продлившийся на всю жизнь. И, конечно, взаимная любовь-страсть с литературой, о чем подробно повествует биограф, прочитавший уйму документов и всё, написанное писателем.
Аксенов в советской литературе шел по разряду «шестидесятников» – легендарных, сильных духом, талантливых весельчаков и женолюбов, гуляк и выпивох: всё это в полной мере было в те годы у Аксенова и с ним. Уже тогда он считал очень важным обмен идеями при сохранении разномыслия, легко вступал в контакты с самыми разными людьми, в числе коих были и зарубежные коллеги – последнее часто без спросу у компетентных органов. Это была эпоха, когда к читателю пришли книги нового литературного поколения – яркие, кричащие, с новой эстетикой и этикой. Именно в эти годы в литературу и ворвался Василий Аксенов с вышедшими в 1960 и 1961 годах повестями «Коллеги» и «Звездный билет», которые стали камертоном, помогающим молодым людям, входящим в созидательную жизнь, настраивать свои души. Правда, свобода – за это можно было пожертвовать почти всем. Аксеновский творческий идеал – свободные люди и деятельный герой-созидатель.
Автор стал оглушительно популярен исключительно через свои книги. Может быть, такой успех можно объяснить верным тоном поколения, услышанным молодым писателем, и задавшим интонацию бытия, какой её хотела молодежь.
Оно было разным, молодое поколение, ищущее смыслы, если хотите, жаждущее праздник жизни. И находящее… А ещё герои его произведений обретают свою Родину. Свою!..
Хорошо помню, как в одну из поездок в Москву мне совершенно случайно удалось заполучить для прочтения газету «Московский литератор», вышедшую тиражом 500 экземпляров. Это случилось на обратном пути в самолете, когда мой начальник, хорошо зная литературные пристрастия подчиненного, дал в руки экземпляр газеты – могу догадываться, где он её раздобыл. Это было шоковое чтение. Писатели громили своих коллег за, ставший ныне легендарным, альманах «МетрОполь». Закоперщиками этого бесцензурного писательского начинания были Василий Аксенов и Виктор Ерофеев, им и доставалось больше всех. Но какая достойная оказалась альманашная компания! Этой газетки оказалось достаточно для возникновения настоящего международного скандала: о том, какую травлю устроили в стране, распространяться не буду. Я думаю, подлинник этого номера «Московского литератора» сегодня является библиографической редкостью и, без сомнения, каиновой печатью на репутации погромщиков. Зачем был нужен репрессивный напряг вокруг культуры? Может, функционеры от культуры выслуживались? Но ведь отметились участием и те, кому потом должно было стать стыдно. Хотя, с некоторых – как с гуся вода. Существуют ли где-то именно те газетные листы, прочитанные мною в самолете от корки до корки и отданные их хозяину?..
Писателям как воздух была нужна свободная печать, чтобы доносить свои мысли до читателей бесцензурно. Из этой потребности и родился «МетрОполь». Много позже Аксенов вспоминал, как он, «продолжая развиваться в качестве писателя, уходил всё дальше от поверхности советской литературы…» Писателя влекло неудержимо к поискам нового, правда жизни требовала таких изобразительных высот и глубин, которые считались невозможными у советского писателя. Цензура бдила, идеология не допускала существования исчерпывающих литературных откровений и прогнозов. Времена были «вегетарианские», за инакомыслие, в отличие от сталинских «чисток», уже не убивали, и Аксенову разрешили выезд на Запад, откуда он, конечно же, не чаял вернуться. Это было похоже на смерть в экзистенциальном смысле – люди уезжали навсегда, как на другую планету.
Считаю важными страницы, где биограф описывает зарубежную жизнь Аксенова, обобщив малоизвестные материалы в целой части: «Запад. «Дикий» и свободный». За аксеновские произведения эмигрантского периода у нас сажали. Информацию о писателе и его книгах давали малыми порциями, самую невероятную и одиозную, политически ангажированную.
Кто мог предсказать возвращение на Родину уже в ближайшем будущем «полному профессору» американского университета Василию Павловичу Аксенову? Однако писатель вернулся и в страну, и в русскую литературу. Ему вернули гражданство. Он успел стать победителем Букеровской премии с романом «Вольтерьянцы и вольтерьянки» в 2005 году. И даже в букеровском скандале 2006 года поучаствовал. В те годы он отмечал, что является автором 25 романов. Он доказал, что можно жить так, как мечтаешь и хочешь. В России жил, а во Францию удалялся для того, чтобы писать. И, кстати, не всегда рождались удачные произведения.
Но вот чего он вряд ли ожидал, так это того, что обновление, отбрасывание самых одиозных идеологических установок, рождение новой страны, нового общества станет таким мучительным процессом. Возникли новые общественные противоречия, на первый взгляд неразрешимые мирно, – выгляните в окно и увидите невооруженным глазом. А куда может завести новый раскол общества, даже страшно предположить!.. И такие мысли бьют набатом при прочтении жэзээловской книжки «Аксенов».
Василий Аксенов умер 6 июля 2009 года в Москве, похоронен на Ваганьковском кладбище.
Его творчество не ограничивается только рамками «западничества» или «советчины» – оно ломает узкие рамки: писатель говорил о земной жизни и жизни вечной, о правде и предательстве, о времени и человеке, и о Свободе… Как сыскать свободу – желанную, манящую, но ускользающую, незавершенную и мятежную?!.
Аксенов попытался по-своему ответить на «проклятые» вопросы: «Кто виноват?», «Куда мы идем, и что с нами будет?», «В чем смысл всего?», «Где справедливость?»
Писателя Аксенова при жизни выдвигали на Нобелевскую премию по литературе – 6 раз только от университета в США.
Валерий Плющев